让角色显得普通的最快方式，就是描述很多，却没有真正做出选择。有效的角色简报应当提供少量稳定锚点，同时为表演与变化留下空间。先完成下面的框架，再进入视觉润色。
从角色职责与矛盾开始
用一句话说明角色在故事中做什么，以及别人为什么想认识他。然后加入一个张力，例如不怕危险却讨厌被注视的信使，或极度谨慎却无法抗拒禁忌知识的档案员。
矛盾会自然产生行为。它能说明角色在压力下如何反应，比一长串形容词更有创作价值。
选择能够跨越服装的视觉锚点
挑选三到五个在不同场景中仍可识别的要素，例如轮廓、发型、眼睛颜色、标志性材质或一件有意义的物品，其余部分保持弹性。
描述细节之间的关系，而不是不断叠加关键词。旧飞行夹克与礼仪服装的组合暗示经历，十件互不相关的配饰只会制造噪音。
让声音拥有自己的视角
定义角色最先注意什么、刻意回避什么，以及放松时句子会如何变化。这些规则能塑造对话，又不会把每句话都变成口头禅。
用三个时刻测试角色：和陌生人打招呼、承认错误、提出艰难请求。如果回答放在任何角色身上都成立，就先加强职责或矛盾，再继续生成更多视觉。
- 一个清晰矛盾比十个性格标签更能产生行为。
- 少量视觉锚点能让角色在不同场景中保持辨识度。
- 定义注意力、回避方式与语言节奏，声音才会真正独特。
把简报变成完整角色
在 OC 角色制作器中塑造外观与身份，再把相同锚点延伸到图片与声音。
